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A 

Eugène  Marsan 


Je  n'aurais  pas  voulu  parler  de  Jacques 
Arthemale  ;  ce  n'est  pas  à  moi 
qu'il  devrait  appartenir  d'évoquer  sa 
mémoire.  Mais,  si  je  ne  peux  oublier 
que  nul  plus  que  moi  ne  l'a  fait  cruelle- 
ment souffrir,  je  n'oublie  pas  que  nul 
ne  Ta  aimé  davantage,  n'a  eu  pour  lui 
une  vénération  aussi  profonde,  une 
affection  aussi  respectueuse  et  aussi 
tendre.  Si,  malgré  mes  erreurs,  je  con- 


serve  encore  quelque  estime  pour  mon 
caractère,  c'est  à  lui  que  je  le  dois. 
C'est  pour  cela  que  j'ai  accepté  de 
réunir  ici  ces  souvenirs  :  ils  rendront 
sa  figure  plus  grande  encore  à  ceux 
pour  qui  il  n'est  pas  mort  tout  entier. 
Vous  tous  qui  avez  connu  celui  qu'entre 
nous  nous  n'appelions  que  «  notre 
Maître  »,  vous  avez  voulu  apprendre  de 
moi  ce  qui  vous  était  caché  jusqu'ici. 
Vous  m'avez  demandé  cette  confession 
douloureuse.  Nous  avons  été  trop  intimes 
dans  les  plus  belles  années  de  notre  jeu- 
nesse pour  que  je  refuse  de  vous  obéir. 
Vous  lirez  donc  ceci,  et  avant  de  méjuger, 
songez  à  la  magnanime  clairvoyance 
et  à  l'amère  sérénité  avec  lesquelles 
Arthemale  considérait  le  spectacle  de 
l'univers  !  Je  ne  voudrais  pas  que  l'une 
et  l'autre  vous  fissent  défaut  quand 
vous    porterez    votre    regard    sur  moi. 
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Vous  vous  souvenez,  Simon,  François, 
Alexandre,  —  et  vous  tous  aussi,  mes 
vieux  camarades,  —  du  vaste  atelier 
dans  lequel,  pendant  près  de  sept  ans, 
Jacques  Arthemale,  deux  fois  par 
semaine,  nous  a  reçus.  Je  revois  cette 
pièce  austère  et  un  peu  sombre  ;  des  livres 
en  tapissaient  les  murs.  Au-dessus  d'eux, 
s'alignaient  des  marbres,  quelques  bibe- 
lots, souvenirs  que  notre  ami  avait  rap- 
portés de  ses  voyages.  A  droite,  un  esca- 
lier de  chêne  montait  à  une  loggia,  dont 
le  balcon  surplombait  la  salle  :  là,  dans 
un  étroit  espace.  Arthemale  pouvait  tra- 
vailler, sans  cesser  de  voir  l'ensemble  de 
ses  bouquins  et  des  choses  aimées  au 
milieu  de  quoi  il  avait  accoutumé  de 
vivre. 

Ce  n'est  point  sans  émotion  que 
j'évoque  ce  passé  :  pendant  longtemps, 
dans    cette    bibliothèque,     nous    nous 
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sommes  grisés  de  ce  que  la  pensée  et  la 
sagesse  ont  de  plus  élevé  et  de  plus 
vivifiant. 

Un  homme  parlait,  accoudé  à  la  chemi- 
née ou  se  balançant  dans  un  rocking- 
chair  ;  il  nous  offrait  le  meilleur  de  soi- 
même  :  sa  culture,  son  expérience  et 
surtout  son  détachement.  Il  connaissait 
les  hommes,  les  œuvres  d'art,  les  pays. 
De  vingt  à  trente  ans,  il  avait  habité 
chacune  des  capitales  de  l'Europe,  fré- 
quentant sa  société  et  visitant  ses  lias- 
fonds.  Il  avait  le  goût  des  coutumes 
humaines,  et  l'histoire  des  peuples  ne 
conservait  aucun  secret  pour  lui.  Quel- 
que universelle  que  lut  sa  curiosité,  elle 
ne  lui  avait  donné  ni  la  sécheresse,  ni 
la  froideur  de  l'érudit  :  tout  ce  qu'il  tou- 
chait, il  le  rendait  plus  profond  et  plus 
vivant.  Il  nous  rappelait  parfois  un 
Chesterfield,  un  prince  de  Ligne.  Il  avait 
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comme  eux  une  sûreté  impitoyable  dans 
le  jugement,  la  connaissance  exacte  des 
mondes  et  des  individus  :  mais  nous 
trouvions  en  lui  je  ne  sais  quelle  amer- 
tume, une  douleur  constante  que  les 
observateurs  du  xvme  siècle  ne  semblent 
pas  avoir  éprouvées. 

Il  avait  payé  cher  chacune  de  ses  acqui- 
sitions, et  bien  que  nul  de  nous  ne  l'ait 
entendu  se  plaindre,  nous  nous  disions 
souvent  qu'il  avait  du  souffrir  plus 
qu'aucun  autre.  Il  était  facile  de  devi- 
ner l'origine  de  cette  souffrance,  et  si 
nous  en  ignorions  la  cause  exacte,  nous 
sentions  bien  que  ses  boutades  contre 
les  femmes  devaient  prendre  leur  source 
au  plus  intime  de  sa  sensibilité. 

Ce  sont  même  ces  boutades,  je  crois, 
qui  ont  fait  tout  le  mal,  mais  n'antici- 
pons pas. 

Quand  nous    connûmes    Arthemale. 
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mes  camarades  et  moi  nous  étions  fort 
sceptiques  et  volontiers  dédaigneux  de 
la  vie,  ainsi  que  cela  arrive  fréquem- 
ment quand  on  y  entre  :  comme  le  héron 
du  bon  La  Fontaine,  nous  nous  mon- 
trions exigeants:  et  peu  satisfaits  de  ce 
que  la  terre  nous  offrait  d'aimable,  nous 
aurions  tout  refusé  d'elle  par  rancœur 
de  ne  pas  obtenir  immédiatement  l'im- 
possible. 

11  l'avait  cherché  comme  nous,  sans 
doute  :  ce  fut  ainsi  qu'il  put  nous  révéler 
que  la  dignité  humaine  consiste  dans 
cette  recherche.  Il  nous  apprit  à  aimer 
la  vie,  non  dans  ce  qu'elle  a  de  facile, 
de  gracieux,  d'abandonné,  mais  dans  sa 
rudesse,  dans  son  àpreté.  Il  nous  disait 
que  les  lâches  seuls  la  méprisent,  qu'elle 
est  belle,  parce  qu'elle  lutte  contre  nous 
et  qu'elle  veut  nous  réduire.  Et  il  ajou- 
tait  que   quoi  qu  elle   fit,  il  fallait  lui 
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garder  sa  confiance,  aller  toujours  à  elle 
avec  ardeur,  et  même  déçu,  même  tor- 
turé, même  inondé  de  sang,  lui  sourire 
encore,  car  c'est  grâce  à  ces  déceptions, 
à  cette  torture,  à  cette  pourpre  vive,  que 
nous  pouvions  acquérir  la  maturité  de 
l'intelligence,  cet  équilibre  des  facultés 
qui  nous  permet  de  tout  comprendre,  de 
tout  juger,  de  tout  aimer.  Il  chérissait 
la  liberté  d'esprit,  mais  il  ajoutait  qu'on 
ne  l'obtient  qu'après  avoir  observé  une 
discipline  rigoureuse  et  une  contrainte 
étroite. 

8  Les  plus  belles  Heurs  sont  for- 
cées, nous  disait-il,  avec  un  sourire. 
Ne  gaspillez  pas  votre  jeunesse,  con- 
servez-la longtemps  austère  et  tout 
intérieure,  ne  vous  livrez  pas  trop  tôt 
à  ses  vertiges.  La  vraie  jeunesse  de 
l'homme  ne  commence  qu'à  la  trentième 
année.  Jusqu'alors,  ce  n'est  qu'une  ver- 
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deur  un  peu  aigre  et  qui  se  flétrit  vite. 
A  trente  ans,  si  vous  êtes  jeunes  encore, 
si  vous  demeurez  libres,  l'univers  vous 
appartiendra,  toute  chose  aura  pour  vous 
-on  vrai  poids  et  sa  densité.  \%us 
pourrez  vous  abandonner  à  vous- 
mêmes,  vous  libérer  des  préjugés. 
ou  choisir  un  esclavage.  Vous  serez 
hors  des  limites  de  la  morale  et 
vous  ne  commettrez  jamais  infamie, 
ni  trahison.  Criminel  même,  vous  res- 
terez généreux.  Et  plus  tard,  ayant 
épuisé  la  coupe  divine,  donné  la  mesure 
de  votre  caractère,  fait  votre  choix  dans 
le  vaste  monde,  ne  reniant  point  votre 
culture,  n'ayant  jamais  perdu  conscience 
de  vous-mêmes,  quelles  qu'aient  pu  être 
vos  souffrances,  et  si  profonds  que 
furent  vos  déchirements,  vous  vous 
coucherez  sans  effort  sur  le  lit  d'où  l'on 
ne  se  relève  pas  et  vous  oserez  dire  alors 
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que  vous  ne  regrettez  rien  de  la  vie, 
parce  que  vous  l'aurez  éperdument 
aimée.  Repus  d'émotions,  ayant  savouré 
le  monde  jusqu'à  la  satiété,  vous  verrez 
la  mort  comme  un  beau  soir  doré  qui  ne 
descend  sur  la  terre  que  lorsque  la  mois- 
son tout  entière  est  engrangée.  » 

Excusez-moi  de  ne  vous  rapporter  que 
ces  paroles,  que  j'ai  notées  le  soir 
même.  Si  j'avais  pris  ce  soin  plus  sou- 
vent, j'aurais  parfois,  à  les  relire,  l'im- 
pression que  ma  jeunesse  n'est  pas  tout 
à  fait  morte.  Nous  aurions  dû  conserver 
ainsi  les  conversations  de  notre  maître, 
mais  un  Gœthe  est  peut-être  moins  rare 
encore  qu'un  Eckermann, 

Pourtant,  il  faut  l'avouer,  ce  ne  fut 
point  à  ses  plus  belles  paroles,  à  ses 
confidences  les  plus  hautes  que  Jacques 
Arthemale  dut  la  demi-notoriété  qui 
devait  lui  être  funeste.  Parmi  les  intel- 
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lectuels  que  les  problèmes  moraux  tour- 
mentaient fort  à  cette  époque,  sa  répu- 
tation s'établit  assez  vite  ;  beaucoup 
d'entre  eux  voulurent  se  joindre  à  nous. 
et  nous  eûmes  le  tort,  à  différentes 
reprises,  d'amener  aux  soirées  de  la 
rue  Las  Cases,  des  jeunes  gens  inexpé- 
rimentés encore  et  qui  n'étaient  pas  à 
l'aise  avec  des  idées  pures.  Mais  notre 
cher  Maître  nous  inspirait  un  tel  enthou- 
siasme !  Nous  étions  si  heureux  de  lui 
recruter  de  nouveaux  fidèles,  de  créer 
de:  ferventes  dévotions  à  un  culte  que 
nous  avions  la  puérilité  de  ne  pas  vou- 
loir suffisamment  secret.  Ce  fut  ainsi 
que  l'on  répéta  sottement  plus  d'un 
propos  d'Arthemale,  tronqué  et  déformé, 
et  que  d'ingénieux  paradoxes  firent  leur 
chemin  dans  un  monde,  qui  fut  demeuré 
sourd  à  ses  plus  altières  doctrines.  Vous 
vous  en  souvenez,  il  parlait  souvent  des 
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femmes,  et  les  boutades  que  fréquem- 
ment il  leur  décochait  au  passage  lui 
valurent  auprès  de  quelques  naïfs  une 
réputation  de  misogyne.  Dieu  sait  pour- 
tant si  ces  réflexions  étaient  empreintes 
d'une  vérité  générale  et  dépourvues  de 
ressentiment  personnel!  Ce  n'était  certes 
point  leurs  mensonges  qu'il  reprochait 
aux  femmes,  ni  leur  inconstance,  car  il 
savait  que  c'est  là  une  légende  établie 
par  les  hommes,  qui  ne  sont  pas  moins 
hypocrites  qu'elles,  ni  infidèles.  Mais 
il  nous  recommandait  seulement  de 
mettre  notre  intelligence  à  l'abri  de  leur 
inlluence.  «  Les  femmes,  disait-il  encore, 
se  plaisent  à  nous  dépouiller  de  notre 
courage  et  de  notre  générosité  pour 
mieux  édifier  leur  empire  sur  nous, 
empire  fatal,  car  il  leur  est  impossible 
de  se  détacher  de  leurs  passions  pour 
juger  l'univers,  et  toujours  blessées,  tou- 
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jours  sensibles,  mêlant  leur  vanité  aux 
troubles  de  leur  cœur,  elles  détruisent 
l'égalité  de  notre  vie  intérieure  par  leurs 
rancunes,  leurs  haines,  leurs  jalousies,  ce 
qu'elles  apportent  en  toute  chose  de  per- 
sonnel, de  douloureux  et  de  tourmenté  !  » 
Il  ne  nous  eût  point  parlé  différem- 
ment s'il  nous  eût  considérés  comme  les 
meilleurs  des  hommes.  En  exaltant  notre 
orgueil,  il  nous  demandait  d'agir  déjà 
aussi  fièrement  que  si  nous  l'étions. 
Mais  ces  tirades  et  quelques  autres,  répé- 
tées, le  bruit  courut  qu'il  y  avait  à  Paris 
une  sorte  de  philosophe  en  chambre, 
intelligent,  merveilleux  causeur  et  qui 
ne  se  servait  de  ces  dons  que  pour  atti- 
rer à  lui  quelques  jeunes  gens  et  les 
détourner  de  l'amour. 

Ah  !  qu'il  eût  été  préférable  qu'il  en  fût 
ainsi  !  Qu'il  eût  mieux  valu  pour  nous 
tous,  qu'à  l'abri  des  sentiments  violents, 
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nous  menions  une  existence  de  sagesse 
et  de  rêverie  !  Jacques  Arthemale  serait 
encore  là,  sa  voix  douce  et  profonde,  à 
nos  esprits  éblouis,  ouvriraient  de  mer- 
veilleux horizons.  Deux  fois  par  semaine, 
le  soir,  nous  prendrions  le  chemin  de  la 
rue  Las  Cases,  nous  gravirions  un  esca- 
lier bien  connu,  nous  verrions  dans  un 
coin  de  la  vaste  bibliothèque.  Jacques 
Arthemale  se  lever  à  notre  approche, 
avec  son  beau  visage  grave  et  glacé... 
Oui,  Jacques  Arthemale  vivrait  encore, 
et  moi,  et  moi... 

Parmi  les  nombreuses  femmes  qui,  à 
Paris,  se  piquent  d'être  au  courant  de 
tout,  et  particulièrement  de  philosophie 
et  de  belles-lettres,  il  s'en  trouva  une 
pour  désirer  connaître  notre  ami.  On 
lui  représenta  qu'il  était  sauvage,  qu'il 
n'aimait  plus  le  monde,  qu'il  ne  recevait 
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que  de  rares  camarades  :  ces  échappa- 
toires ne  servirent  qu'à  aiguillonner  son 
désir.  Riche,  belle,  indépendante,  elle 
n'était  pas  de  celles  qui  se  résignent,  ni 
qui  acceptent  de  rencontrer  un  obstacle. 
Elle  voulait  connaître  Jacques  Arthe- 
male,  elle  le  connaîtrait.  Un  de  ses  cou- 
sins, qui  étaient  des  nôtres,  lui  servit 
d'ambassadeur.  Une  invitation  à  dîner 
lut  malheureusement  acceptéepar  Arthe- 
male,  qui  se  croyait  assez  détaché  de 
tout  pour  retourner  sans  danger  dans 
cette  société  humaine  qu'il  avait  tant 
aimée,  et  dont  il  avait,  je  crois,  tant 
souffert.  Il  alla  donc  chez  madame  de 
Diepponne. 

Ce  qu'elle  dut  être  pour  lui,  ce  soir-là, 
je  ne  le  sais  pas,  mais  je  le  devine.  J'ai 
connu  aussi  madame  de  Diepponne:  je 
l'ai  vue  telle,  quand  elle   veut  séduire 
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quelqu'un,  quand  il  n'y  a  pas  un 
regard  de  ses  yeux,  pas  un  geste  de 
ses  mains,  pas  un  mouvement  de  son 
corps,  pas  une  parole  de  sa  bouche, 
qui  ne  semble  signifier  :  «  C'est  vous 
qui  me  plaisez  plus  que  tout.  Ah  !  quel 
amour  je  vous  donnerais,  —  si  vous 
vouliez  !  » 

Arthemale  l'a  voulu.  —  et  moi  aussi. 
Il  en  est  mort;  je  n'en  guérirai  pas... 

Je  ne  rencontrai  madame  de  Diepponne 
que  beaucoup  plus  tard.  Aucun  de  vous 
ne  l'a  approchée.  Il  faut  peut-être  que 
je  vous  la  dépeigne  si  je  veux  vous  faire 
comprendre  comment  Arthemale  se 
transforma  si  vite,  —  et  pourquoi  je  fus 
si  lâche. 

Une  coquette,  cela  se  conçoit  comme 
une  femme  froide,  cruelle,  qui  sait  ce 
quelle  veut,  qui  affole  volontairement 
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les  hommes  et  ne  leur  accorde  rien, 
qui  est  maîtresse  de  soi-même,  qui  est 
railleuse,  qui  est  impitoyable...  Mais 
c'est  une  coquette  pour  collégien,  cela! 
Madame  de  Diepponne  n'était  rien 
que  douceur.  Avec  sa  taille  longue, 
souple,  flexible,  elle  semblait  toujours 
demander  une  aide,  un  soutien  ;  son 
rire,  c'était  le  rire  d'une  enfant.  Dans  ses 
yeux  bleus,  grands,  purs,  ouverts,  on  ne 
pouvait  lire  que  tendresse,  que  pitié, 
qu'amour  de  l'amour.  C'est  cela  qui  fait 
les  coquettes  les  plus  dangereuses  !  Quand 
on  écoutait  madame  de  Diepponne,  sa 
voix,  à  peine  timbrée,  vous  enveloppait 
comme  une  musique  :  elle  chantait  un 
peu  en  parlant,  elle  caressait  les  mots, 
eût-on  dit,  en  les  prononçant.  Et  brus- 
quement, cette  voix  prenait  un  accent 
âpre,  dur,  presque  rauque,  comme  s'il 
v  eût  eu.  au  fond  d'elle,  un  besoin  inat- 
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tendu  de  violence  et  de  révolte.  L'instant 
d'après,  c'était  de  nouveau  ce  chant  qui 
engourdissait  et  fascinait,  à  force  de 
langueur,  ce  chant  presque  mortel  et 
qu'un  homme  a  dû  bénir  encore,  un  soir, 
alors  qu'il  en  périssait  ! 

Nous  ne  savions  pas  encore  que 
Jacques  Arthemale  connaissait  madame 
de  Diepponne,  quand  un  jour,  il  nous 
parla  de  l'amour.  Il  n'y  avait  ce  soir-là 
chez  lui  que  Rémy  Xeyron  et  moi.  Fût- 
ce  cette  intimité  qui  lui  donna  plus  de 
confiance  ?  Etait-il  si  plein  lui-même  de 
pensées  nouvelles,  qu'il  ne  pouvait  se 
contenir?  Il  discourait  de  Chateaubriand 
et  de  ses  amies,  et  soudain  : 

—  Les  a-t-il  aimées,  ces  femmes  ?  Qui 
le  saura?  Il  n'aimait  que  son  émotion, 
peut-être.  Mais  est-ce  autre  chose  qui 
forme  les  grands  amoureux?  Dans  la 
vie  normale,  il  y  a  le  bonheur  et  le  mal- 
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heur,  la  souffrance  et  la  joie  :  mais  la 
fièTre  appelée  amour  est  faite  de  bonheur 
et  de  malheur,  de  souffrance  et  de  joie, 
c'est  l'union  de  tous  les  sentiments  hu- 
mains dans  une  sorte  de  frénésie  inté- 
rieure, qui  ne  peut  aboutir,  qui  ne  peut 
diminuer,  —  qui  doit  cesser  presque 
d'un  seul  coup.  C'est  une  curiosité  infi- 
nie, mêlée  au  désir  de  la  conquête,  c'est 
une  torture  qui  fait  délirer  de  plaisir, 
c'est  une  ivresse  qui  stupéfie  et  qui  rend 
la  vie  infiniment  vivante,  un  bonheur 
insupportable  à  force  de  cruelle  intensité. 
Quand  on  a  connu  cette  émotion,  le 
inonde  entier,  en  comparaison,  vous 
parait  fade,  et  tout  vous  ennuie  jusqu'au 
jouroùonnel'apas  retrouvée.  Il  n'y  a  que 
cela  qui  compte  !  Et  qu'importe  que  l'on 
en  soutire,  que  la  jalousie  vous  déchire, 
que  la  rupture  vous  anéantisse,  qu'im- 
porte, qu'importe  !  C'est  cela  seul  qui  est 
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digne  d'être  vécu,  cela  seul  qui  fait  le 
prix  de  la  jeunesse,  et  si  en  la  quittant, 
on  se  sent  le  cœur  étreint  d'un  intolé- 
rable désespoir,  c'est  qu'on  sait  qu'on 
a  tout  perdu,  avec  le  pouvoir  d'être  à  ce 
point  bouleversé,  déchiré  et  enchanté  par 
ce  je  ne  sais  quoi  d'unique,  qui  flotte 
autour  d'une  femme,  et  qui  la  rend  à  vos 
yeux  plus  précieuse  que  cette  .lumière 
même  du  jour,  si  belle,  puisqu'elle 
nous  échappera!  Gela,  Chateaubriand  l'a 
connu,  et  ce  désir  et  cette  angoisse,  il  a 
su  les  communiquer  à  ses  phrases  au 
point  de  leur  donner  une  vibration 
aussi  retentissante,  ce  brisement  inté- 
rieur dont  nous  sommes  encore  affolés... 
Àrthemale  se  tut.  Jamais  il  n'avait 
parlé  ainsi.  Une  sorte  de  lueur  sacrée 
flottait  autour  de  son  front.  Neyron  et 
moi,  nous  nous  regardâmes,  nous  eûmes 
la  même  pensée... 
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Ce  ne  fut  que  six  mois  après,  cepen- 
dant, que  nous  apprîmes  la  liaison  de 
Jacques  Arthemale  avec  Juliette  de 
Diepponne.  Il  nous  parut  transformé, 
une  sorte  de  rayonnement  sortait  de 
lui,  le  rayonnement  du  bonheur.  Il  avait 
alors  quarante-huit  ans,  il  ne  pensait 
plus  à  l'amour,  et  soudain,  comme  par 
miracle,  il  le  retrouvait,  au  moment 
même  où  il  a  toute  sa  saveur  et  tout  son 
parfum,  où  les  déceptions,  l'expérience, 
la  crainte  de  le  voir  s'envoler  pour  tou- 
jours, vous  donnent,  pour  le  conserver. 
pour  l'embellir,  toutes  les  ressources  de 
l'esprit,  du  cœur,  de  la  sensualité.  Ah  î 
qu'elles  ont  dû  être  belles  ces  heures  où 
Jacques  Arthemale  brûlait  sa  vie.  se 
grisait  de  l'acre  vertige  qui  montait  de 
cet  amour  inattendu  ! 

Xous  le  voyions  toujours,  mais   qu'il 
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était  changé  !  Pendant  un  an.  ce  grand 
intellectuel  célébra,  devant  nous,  la  vie. 
l'amour  de  la  terre,  lecultede  l'émotion, 
l'abandon  à  l'instinct.  Sa  sagesse  deve- 
nait lyrisme.  11  ne  nous  avait  excités  à  la 
culture  de  nous-mêmes,  au  détachement, 
à  la  solitude  d'esprit,  que  pour  nous  pré- 
cipiter en  pleine  passion. 

Quoi.  n'exigeait-il  tant  de  nous,  maî- 
trise de  soi,  recherche  de  l'idéal  le  plus 
difficile,  obéissance  à  son  choix,  que 
pour  nous  faire  déposer  tout  ceci,  comme 
vaines  guirlandes,  aux  pieds  d'une  idole? 
Celui  qu'on  appelait  dans  le  monde 
l'ennemi  des  femmes,  voici  donc  ce  qu'il 
était  devenu  !  Il  avait  suffi  qu'une  robe 
passât  pour  que,  dans  le  vent  soulevé 
par  elle,  ses  plus  chères  idées  s'envo- 
lassent !  Mais  Arthemaie  lisait  nos  pen- 
sées. Il  était  rhéteur  trop  subtil  pour  ne 
pas  faire  de  sa  défaillance  une  philoso- 
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pliie  nouvelle,  habilement  conséquente 
de  l'autre  et  où  il  transformait  en  fruits 
les  fleurs  qu'il  nous  présentait  aupara- 
vant. Ce  fut  là  son  chant  du  cygne  ! 
Chant  si  beau  que  nul  de  nous  ne  le 
saurait  oublier:  confession  pathétique 
où,  sous  le  voile  des  idées,  une  Ame  se 
racontait  à  nous,  une  des  plus  belles,  une 
des  plus  profondes  qui  eussent  existé, 
celle  d'un  homme  pour  qui  toute  expé- 
rience ne  fut  jamais  qu'un  prétexte  à 
compréhension,  à  indulgence,  à  commu- 
nion enthousiaste  avec  toute  chose  créée! 

De  tous  ces  jeunes  gens,  qu'il  appelait 
en  riant  ses  disciples,  c'était  moi  que 
Jacques  Arthemale  préférait.  J'étais  le 
seul  dans  la  famille  de  qui  il  eût  con- 
senti à  se  rendre,  le  seul  qu'il  appelât 
par  son  prénom.  Il  avait  raison  de  me 
préférer,   car   si  je  n'étais  pas  le  plus 
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intelligent  de  ses  amis,  aucun  ne  l'aimait 
comme  moi.  J'avais  pour  lui  une  véri- 
table adoration,  je  lui  racontais  tout  de 
ma  vie,  il  me  donnait  les  meilleurs  con- 
seils. Il  me  rendit  de  réels  services,  à 
diverses  reprises  où  dans  des  circons- 
tances médiocres,  j'avais  transformé 
trop  naïvement  de  très  humbles  moulins 
en  géants.  Enfin,  il  avait  contribué  à  faire 
un  homme  de  l'adolescent  que  j'étais 
encore.  Mais  ce  fut  par  hasard  cepen- 
dant que  j'appris  combien  il  avait  pour 
moi  de  tendresse,  car  il  gox\tait  peu  les 
vaines  effusions  et  les  paroles  redon- 
dantes. Et*  je  l'appris  le  jour  où,  en 
riant,  il  me  dit  : 

—  Mon  cher  Laurent,  j'ai  tellement 
parlé  de  vous  à  madame  de  Diepponne 
qu'elle  a  le  plus  grand  désir  de  vous 
connaître... 
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C'était  la  première  fois  qu'il  pronon- 
çait son  nom  devant  moi. 

J'aurais  dû  lui  dire  : 

—  Mon  Maître,  mon  cher  Maître,  vous 
avez  donc  tout  oublié  ?  Est-ce  qu'on 
mène  un  jeune  homme  chez  sa  mai- 
tresse?  Je  n'irai  pas  chez  madame  de 
Diepponne  ! 

Mais  c'est  maintenant  que  je  répon- 
drais cela!  A  ce  moment,  je  fus  flatté, 
je  fus  ravi,  et  nous  primes  rendez-vous. 

J'étais  touché  que.  de  nous  tous, 
Arthemale  n'eût  parlé  que  de  moi  à  son 
amie,  amusé  de  voir  enfin  cette  femme 
qui  nous  intriguait  infiniment.  Le  jour 
indiqué,  je  m'habillai  plus  coquettement 
que  de  coutume.  Je  voulais  plaire  à 
madame  de  Diepponne,  puisqu'elle  ai- 
mait mon  meilleur  ami.  Je  me  la  repré- 
sentais   comme    une    sorte    de    déesse 
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hautaine,  grave,  austère  ;  —  très  inti- 
midante. Je  craignais  qu'elle  me  trouvât 
sot,  gauche  et  que  Jacques  Arthemale 
regrettât  de  m'avoir  conduit  chez  elle. 
De  telles  réflexions  vous  indiquent  à 
quel  point  jetais  jeune  encore.  Est-ce 
ma  jeunesse  qui  lit  tout  le  mal?  Plus 
âgé,  aurais-je  été  plus  courageux  ?  Hélas  ! 
je  crains  bien  que  non,  et  j'eusse  été 
plus  inexcusable  ! 

Madame  de  Diepponne  habitait  bou- 
levard des  Invalides.  La  beauté  des 
salons  que  nous  traversâmes  augmenta 
ma  timidité.  Enfin  nous  arrivâmes  dans 
un  petit  salon  où  une  longue  femme 
brune,  aux  yeux  très  grands  et  très 
clairs,  se  tenait  à  demi-étendue.  Une 
sorte  d'éclair  de  plaisir  passa  sur  ses 
traits  quand  elle  vit  entrer  son  ami. 
Pour  moi,  elle  me  fit  un  accueil  si  cordial 
et  si  simple  que  je  fus  tout  de  suite  à 
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l'aise  et  que  nous  causâmes  très  vite 
comme  de  vieux  amis.  Arthemale  pa- 
raissait radieux... 

Cette  première  visite  se  serait  passée 
très  naturellement  si,  à  un  certain  mo- 
ment, comme  j'avais  fait  une  réflexion 
plaisante  sur  je  ne  sais  quel  sujet,  ma- 
dame de  Diepponne  ne  s'était  tournée 
vers  moi.  J'eus  l'impression  que  ses 
paupières  se  fermaient  à  demi  sur  ses 
yeux,  dans  l'instant  où  elle  me  regarda, 
comme  pour  leur  donner  plus  de  dou- 
ceur. Tout  son  visage  prit  une  expression 
de  bienveillance  émue,  de  sympathie 
tendre  qui  me  troublèrent  tant  que  je 
ne  parlai  plus  guère... 

Mais  madame  de  Diepponne  eut  de 
nouveau  la  même  expression  quand  je 
la  saluai  pour  partir,  et,  en  même  temps, 
elle  gardait  une  seconde  de  trop  ma 
main  dans  la  sienne,  puis,  quand  elle  la 
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retira,  ce  ne  fut  pas  sans  me  serrer  le 
bout  des  doigts. 

—  Où  allez-vous  ?  —  me  dit  Arthc- 
male. 

J'étais  si  troublé  que  je  tournais  le 
dos  à  la  porte  !  Nous  descendîmes  l'es- 
calier en  silence.  Mon  ami  semblait 
soucieux,  je  voulais  lui  parler  de  ma- 
dame de  Diepponne,  déjà,  je  ne  savais 
que  lui  en  dire.  Lui-même  eût  trouvé 
indigne  de  m'interroger. 

—  Je  vous  raccompagne  chez  vous,  — 
fit-il. 

Il  alluma  une  cigarette,  puis,  sans 
transition  aucune,  il  me  parla  de  son 
enfance.  C'est  peut-être  le  seul  jour 
où  il  m'ait  confié  un  souvenir  person- 
nel. L'anecdote  était  très  douloureuse 
pour  lui.  J'eus  l'impression  qu'en  me 
confiant  une  de  ses  premières  tris- 
tesses, il   voulait    communiquer  à  nos 
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rapports  quelque  chose  de  plus  intime. 

—  Oui,  conclut-il,  —  j'ai  beaucoup 
souffert  de  la  vie... 

C'était  la  première  fois  qu'il  s'adres- 
sait à  ma  pitié.  Il  y  avait  donc  dans 
cette  banale  visite  quelque  chose  qui 
l'avait  ému,  quoi  donc?  Mais  s'il  ne 
s'était  rien  passé  d'anormal,  pourquoi 
me  trouvais-je  moi-même  si  mal  à  l'aise 
en  rentrant  chez  moi?  J'étais  content, 
j'aurais  voulu  rire,  danser,  chanter,  et 
en  même  temps,  j'avais  peur...  Peur  de 
qui  '?  Peur  de  quoi  ?  Je  l'ignorais,  une 
sorte  d'angoisse  sourde,  d'appréhension 
mystérieuse  me  serrait  la  gorge,  faisait 
battre  mon  cœur.  Je  me  mis  à  table  sans 
faim.  J'avais  l'impression  confuse  qu'un 
grand  bonheur  venait  de  m' arriver,  et 
en  même  temps,  j'étais  poursuivi  par  une 
sorte  de  remords.  Je  me  promenai  long- 
temps dans  ma  chambre.  Vingt  fois,  l'ima- 
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ge  de  madame  de  Diepponne  se  présenta 
devant  mes  yeux,  vingt  fois,  je  l'écartai 
avec  la  même  impression  de  crainte. 

—  Mais  qu'est-ce  que  j'ai  donc,  ce 
soir?  —  me  répétais-je  à  tout  instant. 

Soudain,  je  vois  l'expression  qui  a 
passé  dans  les  yeux  de  la  jeune  femme 
quand  j'ai  attiré  son  attention;  il  me 
semble  qu'un  grand  froid  m'envahit, 
que  mon  cœur  cesse  de  battre.  Vaincu 
sans  raison,  je  me  jette  sur  mon  lit  en 
pleurant... 


Trois  jours  après,  je  reçus  de  madame 
de  Diepponne  une  invitation  à  dîner 
pour  le  samedi  suivant,  je  courus  la 
montrer  à  Arthemale. 

—  Dois-je  accepter?  —  lui  dis-je. 
Il  me  regarda  avec  surprise  : 

—  Mais,  cher  enfant,    cela   vous  re- 


garde.  Si  cela  vous  amuse  d'aller  chez 
madame  de  Diepponne.  pourquoi  refu- 
se riez-vous  ? 

Puis,  tout  bas,  comme  s'il  se  parlait  à 
lui-même  : 

—  D'ailleurs,  il  ne  faut  rien  refuser  ! 

Il  leva  les  yeux  sur  moi.  Son  regard 
était  changé,  il  paraissait  me  regarder 
pour  la  première  fois,  je  palis  comme 
devant  un  juge.  11  était  assis  près  du 
l'eu.  Après  m'avoir  considéré  ainsi,  il 
prit  les  pincettes  et  en  donna  un  coup 
sec  sur  une  bûche  à  demi  consumée, 
mais  qui  semblait  pourtant  assez  solide. 
Au  premier  coup,  la  bûche  se  brisa  en 
mille  éclats  qui  roulèrent  dans  la  cen- 
dre. Alors  Jacques  Arthemale  posa  les 
pincettes  et  m'examina  de  nouveau... 

Trois  jours  après,  nous  dînions  en- 
semble chez  madame  de  Diepponne.  Il 
y  avait  là  quelques  femmes  très  belles. 
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comme  si  la  maîtresse  de  maison  prenait 
un  soin  particulier  à  montrer  qu'elle  ne 
craignait  aucune  concurrence.  Je  passai 
une  des  soirées  les  plus  tristes  de  ma 
vie.  Malgré  moi,  désolé  de  le  faire,  je 
guettais  sur  le  visage  de  madame  de 
Diepponne  cette  expression  de  douceur 
inlînie  qu'elle  avait  eue  lors  de  ma  pre- 
mière visite.  Mais,  même  en  parlant  à 
Jacques  Arthemale,  elle  gardait  son 
masque  impassible  et  indifférent.  Lui 
discourait.  Il  me  parut  cependant  que 
sa  causerie  avait  quelque  chose  de  mé- 
canique ;  il  n'improvisait  plus,  il  se  répé- 
tait, Tout  ce  que  je  lui  entendais  dire, 
je  le  savais  déjà;  j'en  éprouvais  une 
sorte  d'agacement,  le  sentiment  dune 
diminution  de  lui-même. 

Après  le  diner,  nous  passâmes  au  fu- 
moir. J'y  restai  lâchement,  buvant  de 
petits  verres  d'alcool.  En   ce  moment. 
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je  haïssais  madame  de  Diepponne.  De 
quoi?  Lui  en  voulais-je  de  tout  ce  que 
j'éprouvais  chez  elle  de  pénible,  de  con- 
tradictoire, de  heurté,  ou  simplement 
de  ne  plus  retrouver  sur  son  visage  l'ex- 
pression qui  m'avait  bouleversé  ? 

Mais  quand  j'allai  lui  présenter  mes 
devoirs,  elle  me  retint  cinq  minutes 
auprès  d'elle  : 

—  Venez  me  voir,  un  de  ces  jours,  — 
me  dit-elle,  —  je  suis  toujours  rentrée 
à  six  heures... 

J'aurais  voulu  lui  dire  : 

—  Non,  Madame,  je  ne  reviendrai 
plus.  Je  ne  dois  plus  revenir.  Les  pen- 
sées que  j'apporte  chez  vous  sont  tor- 
tueuses et  déloyales.  Je  ne  vous  aime 
pas  ;  et  cependant,  sans  le  vouloir,  je 
pense  déjà  à  vous  comme  si  je  devais 
vous  aimer  un  jour... 

Hélas  !  je  ne  prononçai  pas  une  seule 
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de  ces  paroles,  et  je  promis  de  revenir. 

Cette  ibis,  je  ne  consultai  pas  Àrthe- 
male,  et  un  jour  où  je  le  savais  en  voyage, 
je  me  rendis  chez  madame  de  Diep- 
ponne. 

Elle  était  seule,  elle  m'accueillit  avec 
chaleur.  J'ignore  pourquoi,  en  la  trou- 
vant seule,  je  fus  intimidé.  Je  ne  lui 
parlai  que  de  Jacques  Arthemale.  Je  lui 
dis  combien  je  l'aimais,  quelles  belles 
heures  d'ivresse  intellectuelle  j'avais 
passées  auprès  de  lui. 

—  Oui,  —  me  répondit-elle  froidement, 
—  c'est  un  théoricien  remarquable. 

Je  jugeai  cette  réponse  trop  sèche, 
je  redoublai  maladroitement  d'enthou- 
siasme. Madame  de  Diepponne  m'écou- 
tait  avec  ennui.  Un  sourire  mi-moqueur, 
mi-distrait,  flottait  sur  ses  lèvres.  Je 
finis  par  m'en  apercevoir  et  je  me  tus. 
A  ce  moment,  je  compris  que  tout    ce 
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que  j'aurais  pu  dire  à  madame  de  Diep- 
ponne  était  si  intime  qu'il  valait  mieux  y 
renoncer. 

Elle  me  demanda  négligemment  : 

—  Est-il  vrai  que  Jacques  Arthe- 
male,  quand  il  cause  avec  vous,  vous 
dise  souvent  du  mal  des  femmes  et  de 
L'amour?...  On  prétend  qu'il  déteste  les 
femmes...  Je  ne  m'en  suis  pas  aperçue. 

—  Je  crois  qu'il  a  souffert  à  cause 
d'elles.  Madame. 

—  Et  vous,  les  aimez-vous  ? 
— -  Non.  Madame... 

Et  tout  à  coup,  je  ne  sais  quelle  folie 
me  traversa  le  cerveau,  je  la  regardai 
dans  les  yeux  et  presque  inconsciem- 
ment, je  dis  : 

—  Ou  plutôt,  si. . .  J'en  aimerais  une. . . 

Madame  de  Diepponne  eut  cette  ex- 
pression que  j'avais  guettée,  l'autre  soir, 
sans  la  voir  renaître,  et  d'une  voix  plus 
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douce  encore  que  de  coutume,  elle  me 
répondit  : 

—  Eh  bien.  Monsieur,  celle-là.  quelle 
qu'elle  soit,  croyez  bien  qu'elle  sera  tou- 
chée et  heureuse  de  votre  amour... 

Mais  mon  audace  cessa  brusquement. 
j'étais  effrayé  d'en  avoir  tant  dit.  Je  me 
levai  pour  prendre  congé,  ne  trouvant 
rien  à  répondre.  Elle  parut  vexée  de  mon 
subit  départ,  ne  m'invita  pas  à  revenir 
et  me  tendit  la  main  avec  une  froideur 
qui  acheva  de  me  décontenancer. 

Je  rentrai  chez  moi  dans  un  violent 
état  d'irritation.  Brusquement,  je  détes- 
tais madame  de  Diepponne.  je  n'avais 
plus  qu'un  désir  :  ne  plus  la  voir.  J'avais 
l'impression  confuse.  —  et  que  rien  ne 
nécessitait,  —  qu'elle  se  moquait  de  moi. 
Je  voulais  m'af franchir  des  liens  qui  m'at- 
tachaient à  elle...  Quels  liens?  Madame 
de   Diepponne    était    la    maîtresse,    — 
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mieux,  le  grand  amour!  —  de  l'homme 
que  j'aimais  le  plus  sur  terre,  de  mon 
meilleur  ami  !  Je  l'avais  vue  trois  fois  î 
A  quels  liens  pouvais-je  songer? 

Je  me  couchai,  froid,  tranquille,  indif- 
férent. 

Et  alors,  dans  le  silence  de  la  nuit, 
grandit  un  bruit  persistant,  saccadé,  con- 
tinu ;  celui  de  mon  cœur  qui  battait.  11 
battait  comme  après  une  longue  course. 
Jamais  je  ne  l'avais  entendu  battre  ainsi. 
Je  ressentais  jusqu'à  la  naissance  du 
cou  ses  pulsations  violentes.  Il  y  avait 
donc  en  moi  quelque  chose  que  ma  rai- 
son n'approuvait  pas,  que  ma  volonté 
ne  dirigeait  pas,  que  mon  jugement  ne 
modifiait  pas! 

Je  me  levai,  j'ouvris  la  fenêtre.  Du 
jardin  qu'elle  dominait,  montait  une 
odeur  de  lilas  en  fleur  et  de  terre  mouil- 
lée. Je  ne  sais  pourquoi,  il  me  vint  aux 
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lèvres  des  paroles  d'adoration.  A  qui 
s'adressaient-elles  ?  Je  ne  me  le  demandai 
même  pas.  J'aurais  voulu  me  coucher 
contre  le  sol  et  presser  sur  lui  mes  lèvres 
avides.  Je  ne  pensais  pas  à  madame  de 
Diepponne,  du  moins,  je  ne  pensais  pas 
expressément  à  elle,  mais  chacune  de 
mes  sensations  avait  sa  source  en  elle, 
comme  une  rivière  qui  court  dans  la 
plaine  a  sa  source  dans  un  lointain 
glacier. 

Peu  à  peu.  une  blancheur  rosée  colora 
le  voile  de  l'horizon.  Jetais  épuisé  et 
frémissant.  Avec  l'aurore,  la  vérité  se 
levait  en  moi,  la  vérité  que  je  n'avais  pas 
voulu  voir  jusqu'alors:  j'aimais  Juliette 
de  Diepponne,  et  si  misérablement  que 
je  me  sentais  incapable  de  ne  pas  tgut 
tenter  pour  être  aimé  d'elle! 

Je  passai  quelques  jours  dans  la  honte 
et  dans  le   désespoir.   J'essayai  d'arra- 
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cher  de  mon  esprit  l'image  de  Juliette, 
je  me  promis,  tout  au  moins,  de  ne  plus 
aller  la  voir.  Mais  tous  mes  actes,  tous 
mes  désirs  aboutissaient  à  elle...  A  quoi 
bon  vous  dépeindre  plus  longuement 
une  situation  bien  connue  ?  Je  ne  vous 
ai  que  trop  parlé  de  mes  erreurs.  Qu'il 
vous  suffise  de  savoir  que  madame  de 
Diepponne  m'écrivit  pour  me  demander 
d'aller  chez  elle,  que  je  n'eus  pas  le  cou- 
rage de  refuser.  Je  reverrai  toute  ma 
vie,  ce  soir-là,  le  petit  boudoir  où  elle 
m'attendait,  allongée  nonchalamment 
sur  un  divan,  le  bouquet  de  roses  rou- 
ges et  d'iris  blancs  posé  sur  une  petite 
table,  tout  près  d'elle,  le  bras  nu  qu'elle 
leva  vers  moi. 

—  Eh  bien,  —  me  dit-elle,  de  sa  voix 
miraculeuse,  —  je  vous  fais  donc  bien 
peur  que  vous  ne  vouliez  plus  venir? 

Il  me  sembla  que  quelque  chose  cre- 
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vait  en  moi,  la  digue  qui  contenait  mes 
sentiments  les  meilleurs,  ma  fierté,  ma 
dignité,  mon  courage.  Je  formulai  tout 
ce  que  j'avais  dans  le  cœur,  je  pressai 
de  ma  bouche  la  belle  main  de  madame 
de  Diepponne...  Elle  m'écoutait  avide- 
ment !  11  n'y  a  pas  d'autre  mot  pour  dé- 
peindre cette  tension  de  tout  son  être  ! 
Un  mélange  de  bonheur  et  de  triomphe 
était  peint  sur  son  visage. 

—  Laurent!  Laurent!  —  me  dit-elle, 
—  est-il  bien  vrai  que  vous  m'aimiez? 

C'était  encore  une  coquetterie,  cela. 
Elle  voyait  bien  que  je  n'étais  plus  maî- 
tre de  moi  !  Si  je  l'avais  été,  si  j'avais 
conservé  le  moindre  contrôle  sur  mes 
sentiments,  est-ce  qu'un  homme  comme 
moi  serait  devenu  aussi  facilement  un 
traître  ! 

Je  cessai  soudain  de  parler.  Je  me  sen- 
tis pâlir.  Je  pensai  tout  à  coup  :  «  Rien 
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de  tout  ceia  n'est  réel.  11  n'est  pas  possi- 
ble que  je  sois  devenu  cet  être-là...  » 

Madame  de  Diepponne  vit  ce  mouve- 
ment de  dégoût,  cette  reprise,  elle  me 
saisit  par  la  main,  et  m'attira  à  elle,  de 
nouveau  elle  me  prit  et  m'arracha  à  moi- 
même.  Je  ne  vis  plus  rien  et  je  sombrai 
en  même  temps  dans  le  Paradis  et  dans 
l'Enfer... 

Et  maintenant,  il  me  reste  à  vous  faire 
la  partie  la  plus  douloureuse  de  ma  con- 
fession. Car,  en  même  temps  que  le  bon- 
heur, l'expiation  commençait.  Je  me 
vois  encore,  m'enfonçant  dans  une  série 
de  jours  noirs  et  dorés.  Sitôt  que  je  re- 
trouvais madame  de  Diepponne,  la  lu- 
mière du  jour  me  revenait,  mais  loin 
d'elle,  quelle  angoisse,  quel  cauchemar! 
Il  m'était  impossible  de  ne  pas  me  join- 
dre à  vous  quand  vous  alliez  chez  Jac- 
ques  Arthemale.   Je   vous   y  accompa- 
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gnais  donc,  tous  devinez  avec  quelles 
pensées.  Je  me  faisais  horreur.  Le  relent 
de  mensonge  que  j'emportais  partout 
me  donnait  des  nausées.  Tromper,  trom- 
per ainsi  l'homme  que  j'estimais,  que 
j'affectionnais  le  plus,  quelle  détresse  !  Et 
puis,  j'étais  jaloux,  affreusement  jaloux 
de  lui.  Quand  j'étais  à  ses  côtés,  dans  sa 
bibliothèque,  je  voyais  la  bouche  de  ma 
maîtresse  sous  la  sienne,  leurs  corps 
mêlés.  J'étais  parfois  tenté  de  tout  aller 
lui  dire,  —  oui,  tout  !  et  de  me  tuer  en- 
suite. 

Certes,  madame  de  Diepponne  ne 
l'aimait  pas,  et  j'en  avais  la  preuve  cha- 
que jour.  On  a  raconté  qu" elle  l'avait 
pris  par  coquetterie  pure,  pour  se  mo- 
quer de  lui.  le  faire  souffrir,  venger  les 
femmes  qu'il  méprisait.  Comme  cela  est 
vite  dit,  comme  cela  est  simple  !  Lavérité 
est  toujours  plus  complexe.  Juliette  s'en- 
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nuyait.  elle  avait  voulu  être  la  maîtresse 
d'Arthemale  par  curiosité  et  parce  qu'il 
l'intéressait.  Elle  croyait  l'aimer,  sans 
doute.  Elle  avait  vite  vu  qu'il  n'en  était 
rien,  mais  il  ne  lui  déplaisait  pas  d'avoir 
asservi  ce  grand  orgueilleux.  Et  pour- 
tant, à  mesure  quelle  le  connaissait 
mieux,  elle  lui  en  avait  voulu  de  sa  su- 
périorité sur  elle,  de  tout  ce  que  sa  pen- 
sée gardait  d'inaccessible,  son  carac- 
tère de  farouche  et  de  mûri.  11  était  trop 
loin  d'elle  :  malgré  tout,  il  la  dominait, 
il  y  avait  en  lui  quelque  chose  d'indomp- 
table, d'inhumain,  qu'elle  sentait  sans 
trop  se  l'avouer...  Et  sitôt  qu'elle  me 
vit,  elle  me  jugea  :  oui,  tout  pareil  à 
elle,  coquet  et  faible,  tendre  et  incer- 
tain, un  pauvre  être  bien  humain, 
celui-là,  un  peu  lâche,  un  peu  faux, 
un  peu  vil...  Ah!  cela  la  changeait  des 
sommets,  cela  la  ramenait  à  son  niveau! 
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Et  ce  fut  un  peu  pour  ces  similitudes 
qu'elle  m'aima. 

Je  sens  que  ma  franchise  vous  étonne. 
Vous  auriez  peut-être  voulu  plus  de 
déguisement  à  ma  pensée.  Hélas  î  je  n'ai 
pas  su  me  mentir;  quelque  dure,  quelque 
impitoyable  que  fût  la  vérité,  je  ne  me 
la  cachai  pas.  Comme  on  éprouve  de  la 
langue  une  dent  malade  pour  en  aug- 
menter les  élancements  douloureux, 
j'offrais  à  mon  imagination  les  plus 
cruelles  images.  Elles  me  rendirent  plus 
dur  que  je  ne  l'étais  en  réalité  :  ce  fût 
moi  qui  exigeai  de  Juliette  qu'elle  rom- 
pit avec  Arthemale.  Elle  hésita  long- 
temps, et  chacune  de  ses  hésitations 
me  fut  une  torture  et  l'occasion  d'une 
scène,  Je  crois  qu'elle  hésita  par  pitié  et 
peut-être  par  un  curieux  respect  de  soi- 
même:  elle  retardait  le  moment  où  son 
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amant  serait  forcé  de  voir  qu'elle  l'avait 
accepté  sans  amour,  sans  motif,  par 
caprice,  uniquement.  Et  moi  qui  m'achar- 
nais à  cette  rupture,  je  n'en  allais  pas 
moins  le  soir  chez  Arthemale.  avec  un 
mélange  de  peur  et  de  curiosité.  Et 
chaque  fois,  je  me  demandais,  le  cœur 
serré  par  l'épouvante  :  «  Sait-il  aujour- 
d'hui que  je  suis  un  traître  ?...  ou  ne  le 
saura-t-il  que  demain  ?  » 

Et  puis,  la  rupture  fut  consommée. 
Juliette  écrivit  à  Arthemale  une  lettre 
raisonnable,  prudente,  calculée,  dans 
laquelle  elle  lui  disait  qu'il  était  sage 
d'interrompre  une  liaison,  qu'elle  ne 
regrettait  pas.  certes,  mais  où  elle  n'avait 
pas  engagé  assez  de  sa  vie  pour  la  pro- 
longer davantage.  Cette  lettre  était  un 
chef-d'œuvre  de  duplicité,  de  mensonge  : 
ce  fut  moi  qui  la  dictai. 
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Mais  le  soir  même,  Arthemale  accou- 
rait. 11  n'acceptait  pas  cette  rupture,  il 
supplia  Juliette.  Ce  fut  une  scène  abo- 
minable. Mon  maître  se  traîna  aux  pieds 
de  madame  de  Diepponne  :  cet  homme, 
si  haut,  si  fier,  si  noble,  il  s'agenouilla, 
il  s'humilia  devant  Juliette,  il  pleura... 
Elle  fut  inflexible.  Le  lendemain,  elle 
me  racontait  tout.  Et  tandis  qu'elle 
parlait,  je  voyais  la  douleur  d'Arthe- 
male. 

Ah  !  je  sentais  bien  ce  qu'elle  devait 
être,  cette  douleur  !  Perdre  une  telle 
femme,  se  dire  que  jamais,  jamais  plus, 
on  ne  touchera  sa  bouche  avec  ses  lèvres, 
que  jamais  plus  on  ne  touchera  ce  corps 
incomparable  dont  le  contact  faisait 
naître  et  courir  un  frisson  sur  votre 
peau,  que  jamais  plus  on  n'entendra  sa 
voix  si  douce,  on  ne  respirera  le  parfum 
qui  flottait  autour  d'elle  !  11  y  avait  de 
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quoi  se  briser  la  tête  contre  un  mur  ! 
Comment  Arthemale  pourrait-il  vivre 
sans  Juliette?  Je  me  le  demandai  avec 
angoisse.  Comment  l'aurais-je  pu  moi- 
même? 

Et  soudain,  je  m'avançai,  la  main 
levée  sur  ma  maîtresse  : 

—  Et  tu  étais  fière,  n'est-ce  pas,  de 
voir  là,  humilié,  cet  homme  si  grand,  si 
intègre,  cet  homme  plus  grand  que  nous 
deux  ?  Tu  étais  contente,  tu  te  réjouis- 
sais, voilà  donc  ce  que  tu  en  faisais  de 
cet  être  qui  avait  un  cerveau,  un  cœur. 
une  volonté  ?  Ah  !  misérable  ! 

Je  poussai  durement  Juliette  sur  un 
canapé,  elle  tomba.  Ivre  de  fureur,  mon 
poing  s'abattit  parmi  ses  cheveux. 

Comme  un  enfant,  elle  avança  les  deux 
bras  pour  protéger  sa  face.  Ce  geste  me 
rendit  ma  raison. 

—  C'est  toi,  toi,  qui  a  voulu  que  je 
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rompe   avec    lui.    Je   ne   voulais    pas... 

—  Il  ne  fallait  pas  m'obéir. 

—  Mais  tu  me  suppliais  de  le  faire! 

—  Il  ne  fallait  pas  me  prendre  pour 
amant... 

—  Mais  je  t'aime,  je  t'aime... 

—  Alors  tu  es  impardonnable  d'avoir 
été  la  maîtresse  d'Arthemale  ! 

—  Tu  es  plus  injuste  qu'une  femme. 
Laurent  ! 

Je  m'étais  laissé  tomber  sur  un  fau- 
teuil, je  mis  ma  tête  dans  mes  mains.  Je 
ne  pleurai  pas.  Je  me  sentais  les  yeux 
secs  et  le  cœur  dur.  Mais  je  souffrais  dans 
tout  mon  être,  d'une  souffrance  physi- 
que et  morale  abominable.  Juliette  san- 
glotait sur  le  canapé.  Son  corps  souple 
avait  des  soubresauts  douloureux.  Sa 
jupe  étroite  découvrait  la  forme  élégante 
et  fuselée  de  sa  jambe,  et  à  travers  le 
bas  obscur,  la  peau  luisait  doucement. 
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comme  une  eau  pure  et  rose.  Je  la  regar- 
dai, et  cette  scène  odieuse  se  termina 
plus  lamentablement  encore. 

Mais  trois  jours  après,  je  recevais  une 
lettre  de  mon  maître.  Cette  lettre,  la 
yoici  : 

J'ai  te  fusé  longtemps  de  c  toi te  la 
vétité,  Lautent.  Cette  vétité,  je  la  soup- 
çonnais, mais  il  me  semblait  que  c'eût 
été  m'avilit  moi-même  que  d'y  ajoutet 
foi.  Quelques  mots  de  madame  de  D. 
ne  m'ont  laissé  aucun  doute.  Je  ne 
vous  fêtai  aucun  teptoche,  Lautent. 
Repottez-vous  à  un  an  en  attiète,  tap- 
pelez-vous  ce  que  fêlais  pout  vous  et 
ce  que  vous  étiez  pout  moi,  tappelez- 
vous  nos  enttetiens,  nos  convetsations, 
—  ma  confiance.  Est-ce  que  vous 
n'allez  pas  vêts  et  des  pleuts  de  sang 
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en  vous  souvenant  de  tout  cela?  S'il 
s'agissait  d'un  autte  que  de  vous,  je 
me  taizaiô.  Mais  il  s'agit  de  vouô, 
Lautent,  de  l'homme  que  j'ai  ctu 
longtemps  le  pluô  honnête,  le  plus 
loyal,  le  pluô  put  de  tous  ceux  que 
j'ai  tenconttéô.  Il  à'agit  de  vouô  qui 
aviez  une  conscience,  une  sensibilité 
si  délicate,  une  âme  si  ftaîche  !  Me 
suis-je  ttompé?  Mentiez- vous,  jouiez- 
vous  la  comédie  en  me  monttant  tout 
cela  ?  Ou  bien  est-ce  ma  vieille  enne- 
mie, la  vie,  qui  a  fait  de  vous  ce  que 
vous  êtes  deçenu?...  Elle,  n'enpatlons 
pas,  c'est  une  femme.  Elle  a  fait  son 
œuvte,  Mais,  fautais  ptéfété  la  mott 
à  voit  voîte  main,  —  la  main  de  mon 
meilleut  ami,  —  me  tendte  ce  calice. 
Allons,  tout  cela  est  fini.  Adieu,  Lau- 
tent. Peut-êtte  aucun  de  nous  n'est- 
il    tesponsable  des   soufftances   qu'il 
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caiiôe,  et  peut-èltey  a-i-il  une  fin  det- 
nièce pout  touteô  leà actioiiàhumaineô. 
Pout  moi,  je  n'exiàte  guète...  Adieu 
encote. 

Quand  je  lus  cette  lettre,  je  pensai 
sérieusement  au  suicide.  Je  pouvais  sup- 
porter la  honte,  mais  non  un  tel  pardon. 
11  m'écrasait,  il  m'enfonçait  plus  profon- 
dément dans  la  boue .  Au  lieu  de  me  ra- 
cheter, il  me  montrait  quelque  chose  de 
si  haut  que,  de  désespoir  d'y  atteindre, 
je  ne  pouvais  que  rechercher  plus  àpre- 
ment  encore  une  occasion  de  m'avilir.  Je 
portai  cette  lettre  à  Juliette,  je  la  lui  mon- 
trai avec  mille  plaisanteries  cyniques 
qui  me  faisaient  mal  à  moi-même  et  qui 
m'exaspéraient.  Mais  quand  j'eus  fini 
mes  pantalonnades,  je  quittai  brusque- 
ment la  chambre  et  je  m'élançai  dans  la 
rue. 
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11  me  venait  un  dégoût  infini  de 
Juliette  et  plus  encore  de  moi-même.  La 
vie  que  je  menais  depuis  six  mois  me 
semblait  un  cauchemar,  je  voulais 
en  sortir  à  tout  prix,  reconquérir 
mon  estime,  pouvoir  dire  à  Jacques 
Arthemale  :  «  J'ai  quitté  cette  femme,  à 
mon  tour...  »  Je  rentrai  chez  moi.  j'écri- 
vis vingt  lettres  de  rupture,  toutes  féro- 
ces, âpres,  insultantes.  Dans  chacune 
d'elles,  je  cherchais  la  place  sensible  où 
blesser  le  cœur  de  madame  de  Diep- 
ponne.  Toute  la  nuit  se  passa  à  cette 
besogne.  Quand  je  me  réveillai  le  len- 
demain, je  relus  cet  horrible  fatras,  j'en 
souris.  Mon  indignation  et  ma  colère 
avaient  passé.  L'après-midi,  j'étais  de 
nouveau  dans  les  bras  de  ma  maîtresse. 
Mais  à  partir  de  ce  jour-là,  j'eus  défini- 
tivement l'impression  de  ma  déchéance. 
Je  renonçai  à  lutter,  j'acceptai  honteuse- 
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ment  ma  situation.  Je  fus  le  misérable 
amant  toujours  insatisfait,  qui  ne  peut 
se  faire  à  l'impureté  de  celle  qu'il  aime 
et  qui  ne  l'aime  qu'à  cause  même  de  son 
impureté. 

Je  souffrai  surtout  du  passé  de  Juliette. 
Elle  me  le  cachait:  en  dehors  de  sa  liai- 
son avec  Arthemale,  je  ne  savais  rien. 
Qui  avait-elle  aimé?  Avait-elle  eu  d'au- 
tres amants?  Et  combien?  Elle  me  ré- 
pondait avec  sa  déconcertante  douceur: 

—  Que  t'importe,  mon  bien-aimé?  Je 
n'ai  aimé  que  toi  !... 

Et  cette  douceur  m'exaspérait.  Cha- 
cune de  nos  rencontres  se  terminait  par 
des  scènes,  des  disputes  affreuses.  Nous 
pleurions,  quand  j'étais  las  de  crier. 
Que  de  fois  il  m' arriva  de  jeter  Juliette 
à  terre,  de.. .  Ah  !  permettez-moi  de  taire 
l'abominable  souvenir  de  ces  violences  ! 
Cet  amour,  cet  amour  si  haut,  cette  ma- 
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gnifique  source  démotions  dont  Arthe- 
male  nous  avait  si  éloquemment  parlé 
un  soir,  c'était  donc  à  cela  qu'il  aboutis- 
sait, à  cette  union  hideuse  et  torturée 
de  deux  ennemis  implacables,  ne  pou- 
vant ni  tout  à  fait  se  joindre,  ni  tout  à 
fait  se  séparer,  et  se  haïssant  l'un  l'au- 
tre au  moins  autant  qu'ils  s'adoraient  ! 

Un  après-midi,  en  traversant  le  salon 
qui  conduisait  au  boudoir  de  madame  de 
Diepponne,  je  vis  venir  à  ma  rencontre 
une  figure  bien  connue.  Je  pâlis  et,  mon 
cœur  battit  si  fort  que  je  dus  m' arrêter. 
Jacques  Arthemale  me  regardait  : 

—  Vous  voici,  Laurent,  vous  voici... 

Sa  voix  tremblait.  Comme  il  me  parut 
vieilli  en  si  peu  de  temps!  Son  teint 
avait  jauni,  ses  tempes  était  plus  grises. 
Sa  peau,  en  se  réduisant,  dessinait  mieux 
les   arêtes   de   son  visage,   ces   grands 
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traits  osseux  qui  font  deviner  le  crâne 
futur  sous  le  masque  charnu.  Il  avait  des 
poches  sous  les  yeux,  et  dans  ses  yeux, 
quelle  lassitude,  quelle  expression  de 
douleur,  de  complète  déroute  morale  ! 
Il  me  considérait  sans  haine  : 

—  Comme  vous  avez  du  souffrir,  Lau- 
rent ! 

Cette  voix  pitoyable  et  tendre  me  fai- 
sait mal.  J'aurais  crié  ! 
Il  ajouta  ; 

—  Comme  vous  souffrirez  encore  ! 
Je  balbutiai  : 

—  Maître,  Maître,  pardon  !  Vous  ne 
pouvez  pas  comprendre,  vous,  vous  êtes 
si  grand  ! 

Il  fit  un  geste  de  la  main,  comme  pour 
me  calmer. 

—  Si,  si,  je  comprends... 

Alors  tout  d'un  coup  poussé  par  une 
irrésistible  impulsion,  je  m'élançai  vers 
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cette  main,  je  la  saisis,  je  la  baisai  en 
pleurant. 

Arthemale  se  troubla,  lit  un  effort 
pour  vaincre  son  émotion,  puis,  très 
doucement  : 

—  Vous  êtes  encore  un  honnête 
homme,  Laurent.  Je  le  pensais  bien... 

Il  dégagea  doucement  sa  main,  se 
dirigea  vers  la  porte.  Je  le  regardai 
partir... 

Quand  madame  de  Diepponne  entra. 
elle  me  trouva  couché  à  terre  et  sanglo- 
tant, la  tête  dans  un  coussin. 

—  Vous  avez  rencontré  Jacques  ?  — 
me  dit-elle. 

—  Oui! 

Et  déjà,  ma  jalousie  se  réveillant,  je 
disais  : 

—  Qu'est-il  venu  faire  ?  Lui  aviez- 
vous  écrit  ? 
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—  Il  m'avait  demandé  une  entrevue. 
Je  la  lui  ai  accordée. 

—  Que  voulait-il  ? 

—  Me  dire  adieu. 

—  Il  part  ? 

—  Non.  mais  il  voulait  me  voir  une 
dernière  fois. 

—  C'est  tout?  C'est  tout? 

—  C'est  tout  î 

Elle  s'assit  dans  un  fauteuil.  A  voir 
ses  paupières  enflammées,  je  crus  qu'elle 
avait  pleuré. 

—  Vous  semblez  bien  émue  ?  —  lui 
dis-je. 

—  Je  n'aime  pas  beaucoup  les  adieux. 
Je  ricanai  : 

—  Vous  regrettez  Arthemale?  Il  me 
semblait  cpie  vous  ne  l'aimiez  pas  ! 

Elle  se  releva,  s'étira  et  rejetant 
ses  bras  en  arrière,  le  cou  renversé 
et     la     gorge     cambrée,     d'une     voix 
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gémissante  et  rauque.  elle  cria  : 
—  Mais  comprends-moi  donc,  Lau- 
rent !  Oui,  je  n'aime  pas  Arthemaie, 
mais  j'ai  été  à  lui,  et  je  ne  le  reverrai 
jamais.  C'est  une  mort,  la  mort  de  quel- 
ques heures,  de  quelques  émotions,  c'est 
une  mort  encore,  ajoutée  à  tant  d'autres, 
et  toi,  tu  m'oublieras,  et  je  mourrai 
encore,  et  un  autre  homme  Tiendra  qui 
me  prendra  et  qui  me  quittera,  et  je 
mourrai  encore.  Ma  beauté  s'en  ira,  je 
serai  vieille,  ridicule,  usée,  —  je  serai 
une  vieille  femme,  Laurent  !  —  on  ne 
me  regardera  plus,  on  ne  m'aimera 
plus,  je  n'aurai  plus  d'émotion,  plus  de 
douleur,  plus  de  souffrance...  Non, 
l'ennui  seulement,  et  pas  même  le  cou- 
rage de  me  tuer  !  Tous,  vous  m'aurez 
oubliée.  Nul  ne  saura  plus  que  j'aurai 
été  désirée,  frémissante,  adorée,  tout 
sera  fini,  fini  !  Et  je  mourrai  enfin  !  Ah  ! 
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quelle  misère  !  quelle  misère  !  Je  touche 
ma  chair.  Laurent,  ma  chair  que  tu 
aimes  !  Mais  c'est  une  illusion,  est-ce 
qu'elle  existe  puisqu'elle  doit  pourrir? 
Oui  peut  croire  à  la  réalité  d'une  chose 
qui  doit  pourrir  ! 

Entre  le  pouce  et  l'index,  elle  pinçait 
légèrement  son  bras  gauche,  ce  bras 
rond,  duveté  d  or.  poli,  auquel  les  des- 
sins bleus  des  veines  donnaient  un  aspect 
de  marbre.  Et  je  songeais  aussi  que 
Juliette  allait  vieillir,  que  ce  que  je 
voyais  d'éblouissant  et  d'unique  se  dis- 
soudrait dans  peu  d'années  au  tond  d'un 
morne  cimetière  ! 

—  Ah  !  —  lui  dis-je,  avec  une  sombre 
fureur,  —  pourquoi  évoques-tu  devant 
moi  une  si  terrible  image?  Tu  empoi- 
sonnes mon  amour  ! 

Madame  de  Diepponne  s'effraya  : 

—  Quoi     donc  ,     Laurent ,     serais-tu 
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dégoûté  de  moi  parce  que  je  ne  suis  pas 
immortelle  ? 

—  Non,  mais  la  pensée  de  ta  fin  pro- 
chaine va  rendre  mon  amour  plus  ardent 
encore  ! 

Un  sourire  ambigu  passa  sur  les  lèvres 
de  ma  maîtresse.  Il  dessina  si  visible- 
ment sa  pensée  que  je  m'écriai  aussitôt  : 

—  Tu  penses  que  sans  doute  tu  m'au- 
ras quitté  bien  avant  cette  époque  ? 

—  Non,  Laurent,  mais  que  bien  avant, 
en  effet,  tu  te  seras  latigué  de  moi.  Tu 
m'as  dit  que  tu  m'aimerais  toujours,  et 
sans  doute  étais-tu  sincère,  et  peut-être 
le  crois-tu  encore  !  Tous  les  hommes 
parlent  ainsi,  car  ils  croient  que  la 
minute  qu'ils  vivent  durera  toujours, 
telle  exactement  qu'ils  sont  en  train  de 
la  vivre  !  Mais  au  moment  où  ils  pro- 
noncent ce  mot  terrible,  s'ils  pouvaient 
voir  dans  une  glace  ce  que  dix  ans  de 
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plus  feront  de  la  femme  qu'ils   aiment, 
ils  entreraient  plutôt  à  la  Trappe  ! 

—  Ne  crois-tu  pas  qu'une  femme 
puisse  être  aimée  toujours? 

—  Si,  Laurent,  celle  qui  meurt  avant 
la  satiété,  avant  le  dégoût.  Un  beau  sou- 
venir est  plus  actif  qu'une  triste  vérité. 
J'ai  accepté  la  vie.  Laurent,  j'en  subirai 
toutes  les  hontes,  tous  les  outrages,  je 
descendrai  la  pente  impitoyable  de  la 
décrépitude  et  de  l'oubli.  Pas  un  jour  ne 
passe  sans  que  je  ne  regarde  mon  miroir, 
sans  que  je  ne  me  dise  :  «  Quelques 
heures  encore,  et  tu  ne  te  reconnaîtras 
plus  toi-même,  petite  Juliette,  et  aucun 
de  ceux  qui  t'ont  aimée  ne  se  souviendra 
de  toi  !  Ce  qu'il  nous  faut  à  tous,  c'est 
l'immortalité,  et  tu  l'as  voulue  dans 
l'amour  :  mais  c'est  chercher  une  bague 
perdue  dans  une  eau  courante  ! 

Je  dis  sombrement  : 
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—  Il  fallait  garder  Artliemale,  Juliette. 
Lui  seul  vous  aurait  aimée  jusqu'au 
tombeau  ! 

—  Je  le  sais,  Laurent,  mais  je  ne  l'ai- 
mais pas,  et  toi,  je  t'aime,  bien  que  tu 
doives  m'oublier  bien  vite.  Seulement, 
moi,  je  ne  t'oublierai  jamais... 

—  Pas  plus  que  tu  n'as  oublié  tes 
autres  amants  ! 

Je  vis  une  supplication  passer  dans 
les  yeux  de  Juliette.  Une  seconde, 
elle  eut  l'air  de  me  demander  grâce. 
J'eus  un  mouvement  de  pitié  si  vif,  que, 
pour  ne  pas  faiblir  et  conserver  mon 
indépendance,  je  redoublai  de  cruauté. 

—  C'est  une  singulière  chose  vrai- 
ment qu'une  mémoire  de  femme,  avec 
tous  ces  amants  rangés,  bien  en  ordre, 
comme  des  pantins  au  fond  d'une 
armoire.  Ris-tu  quand  tu  songes  à  eux? 
Cela  doit  être  assez  bouffon,  en  effet,  de 
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les  comparer  et  de  les  juger  à  distance  ! 
Madame  de  Diepponne  était  venue 
s'agenouiller  tout  près  de  moi,  appuyant 
ses  deux  bras  abandonnés  sur  l'appui 
du  fauteuil.  Elle  m'écoutait  sans  me 
regarder,  les  yeux  perdus,  avec  une  telle 
expression  de  douleur  et  de  lassitude 
que  je  n'insistai  pas. 

—  A  quoi  songes-tu?  —  lui  dis-jc,  un 
peu  effrayé. 

—  A  une  mésange  que  j'ai  vue,  à  la 
campagne,  il  y  a  longtemps.  Des  enfants 
l'avaient  prise  pour  lui  crever  les  yeux. 
Elle  voletait  au  hasard,  plaintive,  affo- 
lée, se  cognant  aux  arbres,  criant  de 
peur.  Je  la  pris  une  seconde,  je  la  gar- 
dai dans  ma  main.  Elle  cherchait  à 
s'échapper  et  je  n'osais  ni  la  relâcher, 
ni  finir  son  supplice.  Enfin,  je  lui  rendis 
sa  misérable  liberté  et  elle  remonta  vers 
le  ciel.  Depuis  je  pense  souvent  à  elle  : 
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c'est  terrible  que  d'être  un  oiseau  aveu- 
gle qui  ne  sait  pas  distinguer  la  sécurité 
du  danger,  qui  est  poursuivi  par  tous  et 
dont  la  faiblesse  fait  une  proie  trop 
facile. 

—  Est-ce  à  toi  que  tu  penses  en  par- 
lant ainsi  ou  bien  es-tu  émue  simple- 
ment par  ce  souvenir? 

D'un  souple  mouvement  des  jarrets, 
madame  de  Diepponne  se  repliait  en 
arrière,  se  relevait  aussitôt.  Une  sorte 
d'humeur  railleuse,  amère,  cruelle, 
transformait  sa  figure. 

—  Àhl  —  lit-elle,  avec  un  éclat  de 
rire  nerveux,  —  voilà  bien  une  question 
d'homme  !  Qu'est-ce  que  cela  peut  bien 
te  faire  si  je  suis  émue  ou  non?  Moif 
une  mésange  ?  Mais  je  suis  une  grande 
coquette,  Laurent.  Xe  l' as-tu  pas  dit 
cent  ibis  ? 

Hélas  !  cette  idée  de  la  coquetterie  de 
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Juliette  ne  me  quittait  point,  et  cette 
idée  empoisonnait  ma  vie.  C'est  le  che- 
min habituel  de  ces  amours  :  une  femme 
a  trahi  quelqu'un  pour  vous,  pourquoi 
ne  vous  trahirait-elle  pas  à  son  tour?  Et 
l'on  en  vient  aux  espionnages  honteux, 
aux  enquêtes  humiliantes,  aux  soupçons, 
aux  scènes  perpétuelles.  Je  savais  que 
Juliette  m'aimait  et  je  ne  le  croyais  pas  ! 


Encore  une  fois,  je  n'insisterai  pas  sur 
cette  situation.  Si  je  vous  en  ai  parlé, 
c'est  pour  vous  dire  de  quel  prix  je  payai 
le  mal  que  j'avais  fait  à  Arthemale.  Je 
n'étais,  au  fond,  pas  plus  heureux  que 
lui,  et  s'il  est  vrai  que  cet  amour  me 
donnait  des  heures  de  joie  surhumaine, 
j'enviais  parfois  mon  maître  d'avoir  dé- 
passé le  moment  qui  me  faisait  si  peur, 
celui  de  la  séparation  et  du  déchirement, 
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car  c'était  en  moi  une  conviction  impé- 
rieuse, absolue,  que  madame  de  Diep- 
ponne  me  quitterait  comme  elle  avait 
quitté  Jacques,  et  j'avais  plus  peur  de 
cela  que  de  la  mort. 

Lorsque  la  rupture  avec  madame  de 
Diepponne  fut  définitive,  Jacques  Ar- 
themale  cessa  de  vous  recevoir,  donnant 
comme  prétexte  qu'il  allait  voyager.  Ce 
ne  fut  pourtant  que  trois  mois  après  qu'il 
partit  pour  l'Italie.  Ce  que  fut  ce  voyage, 
je  l'ignore,  mais  je  l'imagine.  Où  aurait- 
il  pu  trouver  l'oubli?  Oublie-t-on  une 
femme  comme  Juliette  de  Diepponne? 
L'expression  de  son  regard,  les  inflexions 
de  sa  voix  rauque  et  douce,  l'enlacement 
voluptueux  de  ses  gestes,  le  goût  de  sa 
chair,  comment  en  perdre  le  souvenir  ? 
Se  les  rappeler,  c'est  avoir  chaque  fois 
une  surprise  si  douloureuse,  un  frisson 
tel  qu'il  vous  semble  que  la  vie  va  s'ar- 
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rêter,  —  et  je  ne  sais  pas  encore  ce  que 
cela  peut  être  de  les  évoquer  en  se  disant 
que  c'est  fini.  —  et  pour  toujours  ! 

A  Rome  ou  à  Pise.  dans  les  méan- 
dres ombreux  des  jardins  Boboli  ou  les 
canaux  étroits  de  Venise,  je  sais  bien 
que  Jacques  Arthemale  n'a  vu  que 
madame  de  Diepponne,  que  ce  fantôme 
l'a  accompagné  partout.  Légère  et  terri- 
ble, cette  image  s'est  interposée  entre  le 
monde  et  lui:  elle  lui  a  caché  l'univers. 
Je  songe  parfois  à  ce  que  devaient  être 
ses  réveils,  quand  le  premier  coup  d'oeil 
jeté  sur  la  journée  qui  allait  venir  n'ap- 
portait à  son  esprit  qu'une  impression 
de  néant.  Que  faire,  que  devenir  quand 
on  a  d'attaches  oulle  part,  quand  un  seul 
être  remplissait  votre  cœur  et  donnait 
aux  heures  une  valeur  différente  et  que 
cet  être  est  perdu.  —  et  pour  toujours  î 


Ah  !  que  de  fois,  rôdant  sur  ces  rem- 
parts de  Sienne,  d'où  la  vue  s'étend  sur 
une  campagne  inégalement  vallonnée  ou 
parcourant  le  cimetière  énorme  et  fauve 
qu'est  Rome,  Arthemale  dut-il  penser  à 
la  mort  !  Mais  quoi,  n'était-il  pas  mort 
déjà?  Qu'est  la  prolongation  de  la  vie 
physique,  quand  la  vie  morale  est  aussi 
nettement  tranchée  qu'un  chêne  abat- 
tue ?  L'idée  de  la  mort  n'a  pourtant  dû  lui 
apporter  ni  calme  ni  soulagement.  Elle 
n'est  douce  qu'à  ceux  qui  voient  en  elle 
un  lieu  de  réunion,  le  cercle  idéal  formé 
de  la  présence  éternelle  de  ceux  que  nous 
aimons.  Arthemale  était  projeté  hors  de 
l'existence  de  Juliette,  et  s'il  avait  dû 
rêver  souvent  de  mourir  avec  elle,  au 
temps  de  leur  amour,  pour  connaître 
enfin  le  repos,  maintenant,  vivant  ou 
mort,  il  serait  séparée  d'elle,  et  pour  tou 
jours  ! 
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Ce  voyage  en  Italie  ne  se  prolongea 
pas  au  delà  de  six  mois.  Et  quelques 
temps  après  son  retour  j'appris  par 
l'un  de  vous  que  Jacques  se  faisait  des 
piqûres  de  morphine,  et  je  compris  que 
c'était  la  fin  de  ce  cerveau  magnifique. 

Une  nuit,  en  se  réveillant,  Juliette 
m'entendit  pleurer. 

—  Qu'as-tu?  —  me  dit-elle. 

Je  ne  pus  lui  cacher  la  vérité.  Mais 
Juliette  était  une  femme,  et  une  femme 
amoureuse,  c'est-à-dire  sans  passé. 

—  Ah!  —  me  dit-elle  avec  indiffé- 
rence. 

Et  elle  ajouta  : 

—  Que  veux-tu  que  nous  y  fassions? 
Elle    essaya,    pour    me   consoler,  de 

me  reprendre  dans  ses  bras,  mais  je 
la  fuis  avec  horreur:  ma  pensée  était 
trop  intense  pour  être  aussi  aisément 
conjurée. 
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Malgré  Juliette,  ses  reproches,  ses  ap- 
pels, je  la  quittai.  Je  regagnai  ma  de- 
meure où  je  ne  vivais  presque  plus. 

J'entrai  dans  ma  chambre,  qui  avait 
cet  aspect  sans  vie  qu'ont  les  pièces 
abandonnées,  j'allumai  les  bougies,  je 
me  promenai  longtemps.  Arthemale 
était  perdu,  et  par  ma  faute,  et  c'était 
l'ami  que  j'avais  le  plus  aimé,  et  je  l'ai- 
mais encore,  malgré  l'affreuse  jalousie 
qui  me  torturait  sans  relâche.  Mais  à  quoi 
bon  tant  de  remords?  Rien  ne  pouvait 
faire  que  cela  n'eût  pas  eu  lieu.  Il  m'était 
impossible  de  sauver  Arthemale.  De 
confuses  pensées  de  rachat,  d'expiation 
me  traversaient  l'esprit,  idées  toutes 
chrétiennes  et  qui  ne  m'étaient  d'aucun 
secours,  puisque  j'étais  sans  foi.  Et 
puis,  ces  pensées  étaient  égoïstes,  puis- 
que je  songeais  à  me  racheter,  alors  que 
c'était  Arthemale  qui  se  perdait  !  Mais 


comment  ma  vie  ne  m'eût-elle  pas  épou- 
vanté? J'en  voyais  toute  l'horreur,  et  je 
préférais  pourtant  cette  horreur  au  plus 
beau  des  sages  bonheurs.  L'émotion  per- 
pétuelle que  me  donnait  Juliette,  c'était 
cela  qui  m'était  indispensable,  cela  qui 
était  devenu  ma  destinée  !  Et  quand  je 
pensais  à  Arthemale.  j'avais  peur  sur- 
tout du  jour  où  je  serais  pareil  à  lui, 
lâché,  sans  amarres,  misérable,  avili  et 
désespéré!  Je  savais  bien  que,  plus  jeune 
que  mon  maître,  plus  d'espoir  s'offrirait 
à  moi  de  recommencer  une  existence, 
mais  en  aurais-je  le  courage? 

Et  puis,  que  sait-on?  Peut-être  sommes- 
nous  au  fond  plus  indifférents  et  plus 
lâches  que  nous  ne  voulons  le  croire! 
Peut-être  souffre-t-on,  au  fond,  moins 
qu'on  ne  pense.  Et  le  jour  où  je  serai 
seul  peut-être  me  donnera-t-il  moins  de 
douleur  qu'il  ne  m'a  causé  d'épouvante  ! 
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Un  an  passa.  Quelque  tendre,  quelque 
fidèle,  quelque  sincère  que  fût  Juliette, 
je  ne  cessai  point  d'être  torturé  :  entre 
l'appréhension  de  l'avenir  et  la  jalousie 
du  passé,  mon  cœur  ballotté  né  trouvait 
point  de  repos.  J'avais  de  loin  en  loin 
des  nouvelles  d'Àrthemale  :  le  secours 
qu'il  demandait  à  la  morphine  en  faisait 
déjà  un  spectre.  Un  soir,  je  le  rencon- 
trai dans  un  cale.  En  quelques  mois,  il 
avait  vieilli  de  dix  ans  ;  les  tempes  dé- 
garnies, l'œil  vitreux  et  fixe,  la  peau  ver- 
dàtre  et  collée  sur  les  os,  le  dos  voûté, 
il  me  surprit  aiï'reusement. 

«  Voilà  ce  que  j'ai  fait  de  lui  »,  me  di- 
sais-je  avec  amertume. 

Je  ne  réfléchissais  point  que  je  n'avais 
pas  travaillé  seul  à  cette  œuvre  mauvaise, 
je  voulais  en  porter  toute  la  responsa- 
bilité, par  une  sorte  de  vanité  absurde 
et  romantique,  bien  inutile,  puisque  le 
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poids  de  cette  responsabilité  m'écrasait 
sans  rien  changer  à  notre  situation  réci- 
proque et  que  je  n'en  retirais  que  des 
pensées  pénibles,  mais  tout  à  fait  vaines. 
C'est  le  propre  de  certains  esprits  d'ar- 
racher de  leur  vie  morale  tout  ce  qui  ne 
doit  pas  se  résoudre  en  actes  ;  ceux-là 
sont  forts  et  sans  doute,  heureux,  mais 
pour  les  autres,  les  rêveries  et  les  senti- 
ments s'engendrent  sans  cesse,  sans  but 
et  sans  progression,  et  rien  ne  donne 
l'impression  du  vide  comme  ce  déroule- 
ment monotone  qui  se  reproduit  à  l'in- 
fini . 

Jacques  Arthemale  me  vit,  et  je  bais- 
sai la  tète.  Bien  que  détournant  les  yeux, 
je  sentais  son  regard  sur  moi.  Je  n'ignore 
plus  ce  que  dut  éprouver  Daniel  de  Foë 
quand  on  le  mit  au  pilori  et  que  la  foule 
l'insulta.  Au  bout  de  quelques  secondes, 
je  m'échappai  en  hâte.  Ce  fut  ma  der- 
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nière    rencontre  avec    Jacques    Arthe- 
male. 

Six  mois  après,  un  soir  de  novembre, 
je  reçus  de  l'un  de  vous  un  petit  bleu 
qui  m'annonçait  la  mort  de  notre  maître. 
Vous  savez  comme  moi  qu'un  jour  de 
détresse,  volontairement  ou  par  igno- 
rance, il  exagéra  l'injection  de  morphine 
qui  lui  donnait  le  repos  et  qu'il  y  suc- 
comba. 

Je  courus  aussitôt  chez  Juliette,  je  lui 
remis  le  billet,  je  le  lui  remis  mélodra- 
matiquement,  solennellement,  comme  un 
justicier  qui  apporte  une  condamnation. 

—  Mon  pauvre  ami,  —  me  dit-elle,  — 
comme  vous  devez  avoir  de  la  peine  ! 

Deux  larmes  perlèrent  à  ses  yeux. 
qu'elle  n'essuya  pas. 

—  Et  moi  aussi,  —  dit-elle,  —  j'en  ai. 
Il  m'a  tant  aimée  ! 


si 


Elle  se  leva  et  fit  quelques  pas  dans 
le  salon. 

—  Oui,  —  ajouta-t-elle,  — je  mimagi- 
nais  n'avoir  rien  éprouvé  pour  lui,  et 
maintenant,  je  vois  que  je  l'ai  bien  aimé  î 
Nos  amours  ont  une  valeur  difte rente,  et 
le  plus  violent  est  tel  qu'il  nous  cache 
les  autres.  Celui  que  j'ai  pour  toi  m'a  fait 
longtemps  croire  que  rien  n'avait  existé 
auparavant,  et  pourtant  si  je  n'avais  pas 
aimé  Arthemale,  aurais-je  voulu  le  sé- 
duire, lui  aurais-je  cédé?  Je  sais  que  tu 
ne  veux  voir  en  moi  qu'une  coquette 
cruelle  et  froide,  moi,  qui  suis  la  plus 
tendre  des  femmes  et  la  plus  isolée  ! 
Mais  je  suis  toujours  sincère.  Est-ce  ma 
faute  si  je  t'ai  plus  aimé  que  lui? 

Ces  paroles  me  faisaient  plaisir  et  mal 
en  même  temps.  Elles  ressuscitaient 
l'image  abominable  de  ma  maîtresse  ai- 
mant un  autre  homme,  et  elles  me  mon- 
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traient  aussi  une  femme  plus  vraie,  plus 
souffrante  que  celle  que  je  m'obstinais 
à  trouver  en  elle.  Juliette  prenait  à 
mes  yeux  une  noblesse  nouvelle,  et  si 
j'étais  déchiré  par  l'idée  qu'elle  avait  été 
sincère  avec  Jacques,  je  préférais  la  ju- 
ger ainsi  que  de  la  savoir  telle  que  mon 
désir  le  plus  poignant  la  souhaitait, 
c'est-à-dire  fausse  et  cruelle. 

Et  puis,  je  songeais  aussi  que  peut-être 
un  jour,  quand  ce  serait  fini,  elle  parlerait 
de  moi  avec  cette  tendresse  mélancoli- 
que, et  cela  me  consolait  un  peu  à  l'avance 
des  maux  qui  n'étaient  pas  venus  encore 
et  que  je  sentais  en  route,  aussi  logique- 
ment, aussi  fatalement  que  la  mort  î 

Quand  Juliette  eut  fini  de  réfléchir. 
elle  se  tourna  vers  moi  et  me  dit  : 

—  Laurent,  vous  viendrez  me  prendre 
demain  à  dix  heures  et  nous  irons  ren- 
dre visite  à  Jacques... 
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J'eus  un  mouvement  de  recul. 

—  Vous  ne  pouvez  pas  me  demander 
cela.  Juliette. 

—  Si,  je  vous  le  demande,  et  ce  serait 
lâche  à  vous  de  me  le  refuser.  D'ailleurs, 
si  vous  ne  voulez  pas  m'accompagner. 
j'irai  seule. 

—  Mais  quel  prétexte  prendre  pour 
nous  introduire  chez  lui  ? 

—  Nous  étions  ses  amis...  et  d'ailleurs, 
il  était  sans  famille. 

—  Si  on  nous  voit  ? 

—  Qu'importe? 

Je  fus  saisi  par  une  nouvelle  crise  de 
colère. 

—  Tu  l'aimes  donc  encore,  Juliette? 

Elle  me  regarda  si  froidement,  si  tris- 
tement, avec  un  regard  si  grave  que  je 
me  tus. 

—  Il  est  mort.  Laurent,  laisse  donc  en 
paix  ce  qui  n'est  plus  ! 
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Le  lendemain,  nous  partions  en  voi- 
ture pour  nous  rendre  rue  Las  Cases.  11 
faisait  froid  et  gris,  et  je  me  sentais 
glacé.  Les  assassins,  mis  en  présence  de 
leurs  victimes,  ne  sont  pas  plus  grelot- 
tants. 

La  concierge  me  reconnut  : 

—  C'est  vous,  monsieur  d'Issaumont? 
Mon  Dieu,  qu'il  y  a  longtemps  qu'on  ne 
vous  a  vu!  Monsieur  est  là-haut... 

A  chaque  marche  j'avais  l'impression 
que  mes  pieds  étaient  en  plomb  ;  il  me 
fallait  un  grand  effort  pour  les  soulever, 
Juliette,  plus  courageuse  que  moi,  mon- 
tait rapidement. 

Le  valet  de  chambre  me  reconnut 
aussi,  et  nous  introduisit  dans  la  cham- 
bre à  coucher.  Une  religieuse  y  récitait 
son  chapelet,  toute  seule,  à  la  lueur  des 
cierges.  J'osai  m'approcher  du  cadavre, 
et  sa  vue  me  rendit  tout  mon  courage. 
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Une  pâleur  métallique  donnait  à  sa 
chair  détendue  un  vague  reflet  bleuâtre. 
Les  veux  semblaient  clos  naturellement. 
Et  sur  tout  son  visage  aux  lignes  fines  et 
comme  usées,  une  paix  surhumaine  était 
descendue.  Quoi,  de  tant  d'angoisses,  de 
tant  de  désespoir,  et  de  luttes,  et  d'une 
telle  agonie  endurée,  rien  ne  demeure 
donc,  puisque  le  visage  d'un  homme 
qui  a  souffert  à  ce  point,  peut  se  calmer 
aussi  vite  et  paraître  plus  serein  encore 
que  celui  d'un  enfant  endormi?  Ah  !  que 
cette  vue  était  douce,  était  consolante.' 
Un  peu  de  ce  calme  venait  jusqu'à  moi,  et 
j'acceptai  sans  terreur  l'idée  qu'un  jour, 
le  cœur  vidé  de  Juliette,  je  me  coucherai 
à  mon  tour  pour  m'apaiser  et  m'aban- 
donner  et  me  purifier  de  la  vie  ! 

Juliette  eut  la  même  impression  sans 
doute,  car  se  tournant  vers  moi,  elle  me 
dit  : 


80 


—  Tu  vois,  Laurent,  qu'il  ne  faut  pas 
désespérer.  Il  suffit  de  peu  de  chose 
pour  oublier  ! 

La  chambre  était  ornée  de  fleurs, 
elles  jonchaient  le  lit,  et  je  n'avais  nul 
besoin  de  demander  qui  les  avait  en- 
voyées. Leur  odeur  pesait,  et  mêlée  à 
Todeur  acide  du  corps  détruit,  me  don- 
nait un  malaise. 

—  Pauvre  Jacques  !  —  dit-elle.  — 
Regarde  comme  on  l'a  mal  coiffé.  C'est 
à  ne  pas  le  reconnaître  ! 

Elle  enleva  un  peigne  de  sa  chevelure, 
et  se  penchant  sur  le  cadavre,  étrange- 
ment maîtresse  de  soi-même,  elle  refit 
soigneusement  la  raie  qui  divisait  ses 
cheveux.  Puis,  ôtant  ses  gants,  avec  une 
douceur  terrible,  elle  arrangea  les  mè- 
ches sur  le  front  glacé. 

—  Là,  —  dit-elle,  —  maintenant  il  est 
tout  à  fait  lui-même.  Je  le  revois  tel  que 
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je  l'ai  connu,  tel  que  je  l'ai  aimé,  car  je 
l'ai  infiniment  aimé,  Laurent,  tu  peux 
me  croire. 

Que  voulait-elle  ?  Se  persuader  ou  s'ex- 
cuser, jouir  de  son  triomphe  implacable 
sur  moi,  ou  Lien,  était-elle  tout  à  fait 
sincère?  Elle  avait  posé  le  peigne  sur  la 
cheminée.  Je  le  pris  et  le  mis  dans  ma 
poche.  Xous  nous  retirâmes  en  silence. 

—  Eh  bien,  —  me  dit  Juliette,  en  des- 
cendant l'escalier,  —  Arthemale  est 
mort.  Vous  n'avez  plus  peur  maintenant 
qu'il  me  reprenne  ? 

— 11  y  a  d'autres  hommes  sur  la  terre, 
Juliette. 

—  Qu'avez-vous  à  craindre  d'eux?  Et 
puis,  c'est  du  passé  que  vous  souffriez 
surtout  ! 

Je  revoyais  la  caresse  tendre  des 
belles  mains  de  Juliette  sur  les  cheveux 


de    cet    homme    qui    l'avait    possédée. 

—  Maintenant  tout  cela  est  fini.  Vous 
allez  être  raisonnable,  Laurent  ? 

Je  hochai  la  tète. 

—  Allons,  toute  jalousie  doit  être  ou- 
bliée. Soullrez-Yous  encore,   mon  ami? 

Je  jetai  un  sombre  regard  à  celle  qui 
tenait  ma  vie  dans  ses  mains. 

—  Plus  que  jamais  !  —  lui  répondis-je. 
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